Estaba tan flaco, que le pusieron el apodo de “Longanizo” y así le gritaban los niños en Honda mientras le lanzaban pedazos de cagajón y le exigían que se largara, justamente cuando ya, diezmado y apesadumbrado, se aprestaba a embarcarse y a iniciar su viaje final a través del río Magdalena.
Y estaba tan avejentado, que a pesar de tener apenas 47 años, parecía que tuviera 80.
Arribó en condición de huésped, a bordo de una berlina abordada en el puerto, en unas condiciones de salud calamitosas, a la Quinta de San Pedro Alejandrino, de propiedad ¡vaya paradoja! de un español, don Joaquín de Mier. Allí sobrevivió varios días, auxiliado por otro extranjero, el médico francés Próspero Révérend, hasta que llegó el 17 de diciembre, el 17 de diciembre de 1830, que era viernes.
Entonces, pasada la 1 de la tarde de ese día, desde el sopor de su enfermedad, “Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabón para otras manos, la prisa sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse”. (Gabriel García Márquez. El general en su laberinto).
ILUSTRACIONES: (1) Muerte de Simón Bolívar. Antonio Herrera Toro. 1889.
(2) Don Simón. Antonio Frío.
(3) Quinta de San Pedro Alejandrino. Santa Marta.
(4) Cama de Bolívar en San Pedro Alejandrino.
